Angers

Je ne saurais jamais dire la rondeur de tes pavés, la sobriété de ton noir et de ton blanc, le gris de tes ardoises et les fines lignes de brique.

On parle de ta douceur, j'appelle ça tendresse. Jamais une ville ne m'a tant aimée.

J'ai dévalé les escaliers et laissé mes yeux s'enfuir en cascade. Je déteste au-delà de tout ce moment de partir. Alors je fais la vaisselle.

Il y a bien sûr le port et la petite boulangerie de Pierrot et des secrets de la nuit.

Le bar des pirates et la langueur de la Maine. Il y a désormais les marches de pierres et d'ardoise pour raconter Victoire.

Il y a la pente douce de tes rues et la fontaine aux enfants sous les marches de la cathédrale. Il y a désormais sa petite main dans la mienne, confiante et joyeuse et sa langue chantante dans la bouche d'une enfant. Il y a ses yeux rieurs et sa jupe qui tourne.

Il y a le Café Saint Martin, où j'écris ces mots et mon coeur lourd et dense qui batoucade à rompre.

Je déteste au-delà de tout ce moment de partir. Jamais une ville ne m'a tant aimée. Alors j'ai fait la vaisselle.

Mais j'ai laissé ma tasse de café sur la table basse.

Et j'ai dévalé les escaliers.

Je laisse s'enfuir mes yeux, mes yeux rivières, mes yeux torrents et fleuves et mon coeur en cascade.

Au Café Saint Martin, je pose ces quelques mots car d'autres amours m'attendent. D'autres rythmes, d'autres rires, encore tant d'autres histoires. Et comme dans la danse, à la fin de la tenda, on change de partenaire, je prépare mes bras pour d'autres univers.

Tu m'as dit "Il y a bien pire encore que partir et c'est quand l'autre part."

Et dans cet autre part, cet ailleurs improbable, avenir incertain qu'il faudra inventer, je sais dans un cahier une plume noir de jais. Une plume pour Barbe-Bleue afin qu'il puisse écrire toutes ces lettres d'amour.

Et dans cet air parfait, pour ma peau, mes poumons, chante, saudade exquise, une tendre poésie.

Moi qui écrit le feu, qui tente d'écrire la braise, qui renaît de mes cendres, je sais la stère de bois, bien rangée dans ta cave. Je sais la cathédrale au plafond de ma chambre. Je sais le parquet de Caillebotte, aussi le perroquet. Je sais la pluie de la douche quand mon regard se perd vers derrière la forêt.

Le clocher de l'église.

La largeur du ciel.

Je sais votre amitié.

Jamais une ville ne m'a si bien aimée.