Le protocole

A ma caisse, il y a un nouveau protocole. C'est le protocole COVID.

A ma caisse, je dois porter un masque. A ma caisse, tout le monde doit porter un masque. A ma caisse, moi je dois le changer toutes les 4 heures.

A ma caisse, je dois porter des gants, en latex ou silicone, blanc ou bleu, que je dois changer à ma pause. Je dois signer un papier avec l'horaire auquel j'ai changé mon masque. Et changé mes gants.

A ma caisse, je dois mettre du gel hydroalcoolique sur mes gants chaque fois que je passe une porte. Que je rentre dans une pièce. Que je change d'endroit. Et tous les quarts d'heure.

A ma caisse, je dois nettoyer ma caisse avec de l'Alcool à 70° chaque fois qu'il n'y a pas de client à ma caisse.

A ma caisse, il y a toujours des clients à ma caisse. J'ai quand même réussi à nettoyer ma caisse, entre deux. Plusieurs fois à droite, là où on récupère les articles. Quelques fois à gauche, sur mon tapis volant. Euh pardon, sur mon tapis roulant.

A ma caisse, je désinfecte le clavier de l'appareil carte bleue à chaque fois que quelqu'un tape son code. Avec une lingette. Et aussi l'écran tactile de ma caisse, si quelqu'un vient me remplacer. Et régulièrement l'écran qui scanne les articles.

A ma caisse, je dois mettre du gel hydroalcoolique tous les quart d'heure sur mes gants. Du coup, à ma caisse, je dois regarder l'heure. A ma caisse, les minutes sont des heures. A ma caisse, les heures sont des journées. Je viens de passer cinq jours à ma caisse et j'ai mis 20 fois du gel hydroalcoolique. A ma caisse, ce matin, j'ai tout fait comme il faut. Presque.

A ma caisse, j'ai toussé à l'intérieur de mon masque pendant deux fois 2h30. J'ai utilisé deux paires de gants. J'ai les mains engourdies, moites et épaisses. Je ne sens plus mes doigts. Ni mes bras. Ni mon dos.

J'avais oublié cette douleur dans mon dos, dans les épaules, dans les reins. J'avais oublié comme mon corps pouvait avoir mal. J'avais oublié que mon corps ne servait pas qu'au bonheur d'exister. J'avais oublié les larmes de fatigue en rentrant. Larmes exténuées. Larmes pour me vider. Larmes pour décompresser. Larme du sortir de cette grande machine, de ce grand monstre à bouffe.

J'avais oublié comment ça fait quand on passe dans un rouleau compresseur. J'avais oublié comme on peut être ivre de bruits. Saoûlée de "Bonjour Monsieur, Bonjour Madame" Saoûlée des lumières. Ivre sans ivresse.

J'avais oublié comment c'est quand je m'éteins dedans.